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PRESENTATION
ELISABETH NARDOUT-LAFARGE
Sous ses différents noms propres (Bosnie, Rwanda,
Algérie...) ou synonymes déclinant leur gradation euphémique
(« événements », « hostilités », « conflit armé »...), la guerre reste
obstinément réelle dans notre présent. Elle habite aussi notre
passé tant il vrai qu'à divers degrés, de manière plus ou moins
perceptible, il y a toujours de la guerre au fondement des iden-
tités dans lesquelles, tant bien que mal, nous nous reconnais-
sons. Or passé et présent ne cessent de se télescoper : dans le
discours, lorsque les commémorations des guerres du passé ont
lieu dans le même temps et parfois à quelques heures d'avion
des guerres de l'actualité, rendant un son grinçant aux officiels
« plus jamais ça ». Mais aussi dans la perception, où, comme en
témoignent les « revanches » et reconquistas de tous ordres, la
guerre est comprise, et sans doute aussi entreprise et subie, en
référence à une autre, à travers l'héritage d'une guerre anté-
rieure. C'est dans cette double distance, celle de Tailleurs, re-
conduite par des médias qui prétendent l'abolir, et celle du
passé, affirmée par les récits de l'histoire, que la littérature, en-
tendue moins comme objet que comme point de vue, est ici
sollicitée.
L'association, si fréquente au demeurant, entre « guerre »
et « mémoire » que reprend l'intitulé de ce numéro, marque à
la fois une position d'extériorité, on se souvient de ce qui n'est
plus, et le constat d'une impuissance, comme si de la guerre,
on ne pouvait que se souvenir. En effet, pour nous qui sommes
nés après ou qui vivons loin, le mot appelle d'abord un ensemble,
aux entrecroisements parfois problématiques, de récits histo-
riques, scolaires, familiaux, cinématographiques, littéraires. À la
guerre, nous pouvons appliquer ce que Régine Robin dit d'un
certain rapport actuel au passé : « Tout ce que nous [en] savons
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[...] vient des textes culturels, des images, de l'épaisseur
interdiscursive et interculturelle qui l'évoquent1. » Je ne peux
pas me souvenir de Teruel, mais je me souviens de L'Espoir, de
Pour qui sonne le glas, des images de Mourir à Madrid, de l'air de
l'Hymne de Riego. La Seconde Guerre mondiale ouvre, pour
chacun, une longue liste de références littéraires, filmiques, dont
le temps et les actualités ont modifié les hiérarchies, tandis que
la prolifération des récits qu'elle suscite semble devoir être
infinie. Sans doute sommes-nous nombreux à pouvoir faire nôtre
la remarque de Benjamin Stora : « Le Viêt-nam, pour moi, c'était
(par le cinéma surtout) une overdose d'images bru taies2 [...] »
Les textes littéraires entrent donc, avec d'autres, dans la consti-
tution d'une mémoire de la guerre ; c'est sur la nature et les
limites de ce rôle, dont ils s'investissent ou que leur assigne après
coup la postérité, que nous souhaitons nous interroger.
L'émergence de la notion de mémoire, en tant que caté-
gorie distincte de l'histoire dont elle devient l'un des objets3,
constitue l'un des phénomènes caractéristiques du champ
historique des dernières années. Nous assistons en effet, selon
Pierre Nora, à « la rupture d'un lien d'identité très ancien, à la
fin de ce que nous vivions comme une évidence : l'adéquation
de l'histoire et de la mémoire4 », « rupture » aux conséquences
majeures :
Déplacement décisif que ce transfert de la mémoire de l'his-
torique au psychologique, du social à l'individuel, du
transmissif au subjectif, de la répétition à la remémoration. Il
inaugure un nouveau régime de mémoire, affaire désormais
privée5.
Mais cette conquête/reconquête des mémoires s'inscrit sur
fond de perte :« Notre perception du passé, écrit encore Nora,
c'est l'appropriation véhémente de ce que nous savons n'être
plus à nous6. » C'est que la mémoire fournit non seulement des
1. Régine Robin, « L'histoire aujourd'hui à l'épreuve de la littérature »,
dans Le Naufrage du siècle suivi de Le Cheval blanc de Lénine ou l'Histoire autre,
Paris/Montréal, Berg International / XYZ Éditeur, 1995, p. 55-100, p. 77.
2. Benjamin Stora, Imaginaires de guerre. Algérie-Viêt-nam en France et aux
États-Unis. Paris, Édition La Découverte, 1997, p. 5.
3. « Mémoire, histoire : loin d'être synonymes, nous prenons conscience
que tout les oppose » écrit Pierre Nora dans « Entre mémoire et histoire : La
problématique des lieux », dans Pierre Nora (edit.), Les Lieux de mémoire, Paris,
Gallimard, coll. « Quarto », 1997 [1984-1992], p. 24.
4. Id.
5. Ibid., p. 33. Sur les questions que soulève l'engouement actuel pour
l'idée de mémoire, ses effets de modes, ses distorsions et ses dérives, on lira encore
Régine Robin, « Requiem pour une statue déboulonnée : l'Histoire comme kitsch
et comme remake », dans Le Naufrage du siècle, op. cit. p. 15-54.
6. Ibid. p. 35.
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contenus mais aussi des processus cognitifs. L'analyse de son
fonctionnement aléatoire et sélectif, des enjeux de sa constitu-
tion et de sa transmission, de ce qui entre en elle d'imaginaire
et de désir, l'étude de ses « lieux », problématisés par l'équipe
de Nora, de ses emblèmes, de ses fictions, de ses oublis et de ses
dénis est en cours. Faut-il le souligner, ni les matériaux ainsi mis
au jour, qui sont, sous diverses formes, des récits, ni les problèmes
qu'ils soulèvent, qu'ils soient de logique narrative, de
recomposition de l'expérience personnelle, de fiction comme
mode de connaissance de soi et des autres, de suspension du
sens entre des contradictions non résolues, de reprises, d'em-
prunts à d'autres récits, ne sont étrangers aux études littéraires7.
C'est peut-être précisément en tant qu'enjeu de récit,
possible ou impossible, que la guerre pose à la littérature des
questions spécifiques ; peut-être la guerre fait-elle écrire parce
qu'elle confronte à la question du racontable, du représentable ?
Selon les choix esthétiques et éthiques de l'écrivain, le texte
mettra en place des dispositifs de description, d'évocation, ou
au contraire des pratiques d'esquive, à moins qu'il ne soit tout
entier tendu dans la confrontation avec l'indicible, le non-
représentable. La représentation de la guerre, voire son
esthétisation8 posent en effet des problèmes d'ordre éthique. Si,
au nom de l'intense et de l'extrême, la guerre peut inspirer de
complaisantes fascinations, à l'œuvre notamment dans certaines
pratiques du reportage, raconter, donner à voir, n'est-ce pas
toujours contribuer, de quelque manière, à rendre acceptable,
à naturaliser ce qui est justement désordre et scandale absolu ?
Faut-il en conclure alors, qu'à propos de la guerre, n'est légi-
time qu'une littérature du témoignage ? Ces questions, on le sait,
se sont particulièrement cristallisées autour de l'Holocauste, qui,
comme le redit ici Alexis Nouss, ne se confond pas avec la guerre,
mais surdétermine désormais tout discours sur elle. Régine
Robin reprend ce débat, fondée, selon elle, sur une conception
stéréotypée de la fiction pour en déplacer les termes. Ainsi elle
écrit de Shoah, de Claude Lanzmann qu'il « s'agit bien d'un tra-
vail de fiction [...] Fiction qui dit le vrai, hors de l'esthétique de
la représentation, d'une fiction qui se veut "une incarnation"
de la vérité ou encore "fiction du réel". Il ne faut pas confondre
7. C'est bien ce que montre Régine Robin, dans « L'histoire aujourd'hui
à l'épreuve de la littérature », (ibid.) rappelant la récurrence de la référence
littéraire dans le texte déjà cité par lequel Pierre Nora ouvre Les Lieux de mémoire.
8. Voir, notamment, Denis Ferraris, « La guerre en ses atours : Esthétique
du charivari », Revue des Sciences humaines, « Écrivains dans la guerre », mars 1987,
p. 5-21.
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la fiction avec la tentation du romanesque9 » Le refus du roma-
nesque comme gage d'authenticité, c'est bien ce que reven-
diquent paradoxalement tous les romans de guerre, souvent dès
le paratexte, dans la dédicace aux camarades de combat, qui,
chez Malraux comme dans les romans populaires, affirme que
« la fiction [veut dire] le vrai ».
Le récit de la guerre ne se laisse pas, tant s'en faut,
circonscrire dans le roman de guerre, souvent davantage roman
du combat, catégorie générique par ailleurs assez floue,
construite tantôt sur un repérage thématique dont on voit bien
les difficultés, tantôt sur le lien synchronique des textes et des
événements, voire même sur la vie des auteurs. En sont investis
tout autant le reportage, les biographies, les correspondances,
l'ensemble du champ de l'autobiographique, des journaux
intimes aux mémoires, mais aussi toute cette vaste zone de l'écri-
ture, où se côtoient le témoignage, le récit de voyage, le récit de
vie, etc., qui non seulement échappe aux classifications généri-
ques institutionnelles, mais fait vaciller les limites du littéraire10.
De même qu'elle se disperse dans des genres et dans des
discours différents, la mise en récit de la guerre n'intervient pas
forcément dans la foulée de l'événement. S'il l'on peut, par
exemple, repérer, en France, une littérature de guerre consé-
cutive à chacun des deux conflits mondiaux, on ne saurait
exclure de la littérature sur la Seconde Guerre mondiale, les
romans, probablement beaucoup plus nombreux, qui paraissent
ces dernières années, souvent écrits par des auteurs qui n'ont
pas vécu les événements, mais chez qui a néanmoins lieu, par
l'écriture, un travail de remémoration11. Romans de la mémoire
de la guerre plutôt que romans de guerre, ces textes peuvent
être tout autant mémorial des enfants aux parents, devoir de
survivants, ou tentative de réappropriation d'une mémoire,
d'une compréhension de la guerre, à certains égards confisquée
par les récits officiels de la génération précédente.
Ces effets de mémoire, « longues latences et [...] soudaines
revitalisations12 », interviennent aussi sur la lecture et l'interpré-
tation. On sait qu'au moment de leur première parution, L'Espèce
humaine de Robert Antelme (1957) ou Si c'est un homme de Primo
9. Régine Robin, « Requiem pour une statue déboulonnée... », op. cit., p. 85.
Le débat porte sur l'opposition de Shoah de Claude Lanzmann et de La Liste de
Shindler de Steven Spielberg.
10. La part faite à la guerre dans le numéro de la revue Texte, « Le narratif
hors fiction » [nos 19-20, 1996] constitue une illustration significative de ce
phénomène.
11. Citons parmi beaucoup d'autres, le récent roman de Lydie Salvayre,
La Compagnie des spectres, Paris, Seuil, 1997.
12. Pierre Nora, op. cit., p. 24-25.
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Lévi (1947) n'eurent qu'un assez faible retentissement, alors
qu'ils devaient être relus, à partir des années quatre-vingt, comme
des textes de référence ; au contraire L'Écriture ou la vie de Jorge
Semprun (1994) a immédiatement touché des lecteurs prêts à
entendre ce récit. À l'inverse, l'interprétation « résistante » de
certains textes écrits pendant la guerre, notamment des pièces
de Sartre, relève sans doute de comparables effets de sens que
le temps de la lecture surimpose aux textes. La guerre ne fait ici
que radicaliser les processus habituels de réception et d'inter-
prétation des textes : selon le stade où elle se trouve dans la re-
mémoration de l'événement, une société accepte les récits qui
en sont faits, pour autant qu'ils confortent, ou, qu'à tout le
moins, ils ne déstabilisent pas le discours qu'elle est alors en train
de se construire. On le voit, la littérature peut être consente a
posteriori par l'entreprise de la mémoire ; dès lors, la distinction
entre fiction et non-fiction se brouille encore puisque c'est fina-
lement le lecteur qui assignera aux textes, au-delà de l'intention
de l'auteur, une valeur de témoignage.
Par ailleurs, il paraît difficile d'étudier actuellement le récit
littéraire de la guerre sans prendre en considération les autres
récits avec lesquels il se situe en concurrence ou en complémen-
tarité, que le réseau interdiscursif qui les relie soit explicite ou
non. Si l'on a discuté le développement parallèle des récits de
guerre de l'histoire et de la fiction, on s'est peut-être moins
intéressé, du point de vue de la guerre, au rapport que la litté-
rature entretient avec le cinéma, qui est pourtant, dans la
constitution de la mémoire, son principal concurrent. Anne
Roche signale, ici même, comment des scènes de films finissent
par s'inscrire comme des souvenirs personnels et sont ensuite
relatées en tant que tels. Ne dit-on pas volontiers du roman de
guerre qu'il adopte une esthétique cinématographique (gros
plans, découpages en séquences, etc..) ? Céline, dont l'œuvre
est dans une large mesure liée à la guerre, ne prétendait-il pas
avoir trouvé pour la littérature une technique équivalente au
cinéma ?
On ne s'étonnera donc pas que, dans ce dernier secteur,
la guerre ait fait l'objet de nombreux travaux, qu'il s'agisse d'en-
quêtes historiques sur le milieu, de synthèses thématiques13, ou
d'analyses d'une question particulière comme celle que propose
Benjamin Stora dans Imaginaires de guerre ; établissant un paral-
lèle entre la représentation de la guerre d'Algérie dans le cinéma
13. Voir notamment : Jean-Pierre Bertin-Maghit, Le Cinéma français sous
l'Occupation : le monde du cinéma français de 1940 à 1946, Paris, Olivier Orban, 1989 ;
Patrick Brillon, Patrick Darnon, Le Monde du cinéma sous l'Occupation, Paris, Stock,
1997.
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français et celle de la Guerre du Viêt-nam dans le cinéma amé-
ricain, Stora compare les modes d'inscription et les images de
la guerre dans chacune des deux sociétés, leur rapport différent
à la mémoire et à la censure. Le rôle des médias, particulière-
ment mis en lumière lors de la guerre du Golfe, a également
inspiré de nouvelles études qui montrent comment émerge peu
à peu l'idée d'une guerre en quelque sorte imaginaire, tellement
déréalisée par sa projection médiatique qu'elle acquiert un statut
quasi fictif. Les « actualités » constituent un autre récit de la
guerre ; longtemps garant d'authenticité, il est suspect
aujourd'hui de mettre en scène, par un cadrage qui n'est pas
innocent, non plus l'événement mais son image.
Peut-être parce qu'aucun discours sur la question n'a dé-
sormais d'autorité absolue, les recherches sur la guerre menées
actuellement s'inscrivent le plus souvent dans l'interdisciplina-
rité, tant par la confrontation qu'elles présupposent entre des
champs différents du savoir que par la conjugaison de leurs
méthodes. Entrent dans ce cadre, parmi beaucoup d'autres,
l'ouvrage de Klaus Vondung Kriegserlebnis : Der erste Weltkrieg in
der literarischen Gestaltung und symbolischen Deutung der Nationenï4,
pour l'Allemagne, les activités du GWACS (Group for War and
Culture Studies) qui poursuit en Angleterre une vaste interroga-
tion sur la guerre dans la culture française de 1914 à 1964, à
partir de la littérature, des arts plastiques et du cinéma. La
question a également donné lieu à des numéros spéciaux de
revues15, ainsi qu'à des colloques ; signalons, au cours des dix
dernières années, « Les philosophes et la guerre de 1416 » en
1988, puis en 1992, « La guerre et les philosophes. De la fin des
années 20 aux années 50 ». (On notera au passage le renverse-
ment significatif des termes de l'intitulé.) Deux rencontres suc-
cessives, « Écrire la guerre » en 1990, puis « Penser la guerre »
en 1995 se sont également tenues à Dunkerque17. Chaque fois,
les débats réunissaient des philosophes, des littéraires, des
14. Gôttingen, Van den Hoëck / Ruprecht, 1980.
15. Revue des Sciences humaines, « Écrivains dans la guerre », mars 1987 et
Revue de métaphysique et de morale, « La Guerre », n° 4, 1990, Philippe Soûlez
coordonnateur.
16. Philippe Soûlez, Les Philosophes et la guerre de 14, Paris, Presses de
l'Université de Vincennes, « La philosophie hors de soi » Actes du colloque
organisé par le Programme « Les Philosophes devant les guerres du XXe siècle »
de l'Université de Paris VIII, 1988, 304 p. et Philippe Soûlez, La Guerre et les philo-
sophes. De la fin des années 20 aux années 50, Paris, Presses de l'Université de
Vincennes, « La Philosophie hors de soi », 1992, Actes du colloque organisé par
le Programme « Les Philosophes devant les guerres du XXe siècle » de l'Univer-
sité de Paris VIII, 322 p.
17. « Écrire la guerre », colloque (Dunkerque, 1990) et « Penser la
guerre », (Dunkerque, 1995), Claude Duchet et Pierre Yana, (édit.).
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historiens, des politologues. Citons encore, au Québec, « La
Participation des Canadiens français à la Deuxième Guerre
mondiale : Mythes et réalités18 », rencontre d'historiens ouverte
aux littéraires.
Les contributions que réunit ce numéro s'inscrivent au
cœur de ces problématiques mais elles mettent à l'épreuve
chacun des termes, « guerre », « texte », « mémoire », de l'inti-
tulé qui coiffe leur regroupement. Les guerres dont il est ques-
tion ici sont multiples, 39-45 et 14-18 bien sûr, la Guerre du
Viêt-nam, la Guerre d'Algérie, située en contrepoint des deux
guerres mondiales, tant par rapport à son statut toujours pro-
blématique de « guerre » qu'aux modalités de sa remémoration,
mais aussi des guerres non occidentales, absentes de la plupart
des travaux cités plus haut, comme la partition de l'Inde, ou
quelque peu oubliées, comme 1870, défaite française, en
quelque sorte effacée par les désastres ultérieurs dont elle ouvrait
pourtant la série.
Même pluralité en ce qui concerne les points de vue, les
perceptions : la guerre c'est tout à la fois le front, ses batailles,
ses combats et l'arrière, les civils ; encore que les guerres de ce
siècle aient justement aboli la distinction et broyé les popula-
tions comme les armées, parfois plus. Parce qu'elle appartenait
aux militaires, la guerre était l'affaire des hommes, ainsi le voulait
l'imagerie qui avait cours encore à la guerre de 14 : les femmes
y sont, précieuses auxiliaires, infirmières, à moins qu'elles
n'assurent, comme par intérim, le maintien de la vie civile, ou
qu'elles ne soient pleureuses, portant le deuil des soldats morts
pour la patrie. Reste que, s'il est légitime de refuser de distin-
guer une guerre des hommes au courage voyant d'une guerre
des femmes au dévouement obscur selon la logique binaire du
cliché, dans la guerre, les femmes sont victimes d'une violence
spécifique, rarement reconnue, volontiers effacée des mémoires
comme le montrent les récits de la partition de l'Inde. On ne
peut pas ne pas penser ici aux femmes tondues de la Libéra-
tion, châtiment également spécifique que dénonça Hiroshima
mon amour. Pluralité encore des esthétiques — et des éthiques
— des textes analysés, du déploiement d'images des romans
écrits dans la foulée de 1870 à la poésie « blanche » de Paul
Celan.
Au terme « mémoire », on accordera la même polysémie
acceptant du coup la concomitance des questions divergentes
qu'il suscite. Il s'agit à la fois d'observer le travail de la mémoire
et sa construction, ses tris, ses décalages, pris sur le vif dans des
18. Les actes ont paru dans le Bulletin d'histoire politique, vol. 3, nos 3-4,
printemps-été 1995.
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entretiens ou dans des écrits à vocation patriotique et pédago-
gique, de saisir la littérature de guerre comme mémoire en ce
qu'elle est remémoration, disculpation, justification, appropria-
tion souvent impossible dans les récits de la guerre du Viêt-nam,
exhumation d'autres mémoires à des titres différents négligées,
occultées dans ceux de la Partition de l'Inde, ou, chez Celan,
acte même de mémoire, le seul possible peut-être. Ainsi se
dessine une autre configuration de la mémoire de la guerre, de
son acte imaginaire, à laquelle puisent les textes, qu'en retour
ils nourrissent et dont la médiation est significative.
« Textes » enfin parce que ce numéro confronte des corpus
de langues différentes, de littérature canonique aussi bien que
populaire, de prose et de poésie, de fiction et de non fiction,
écrits et parlés, littéraires et non littéraires. En effet, envisagés
de ce point de vue, les mots pour dire la guerre et inscrire sa
mémoire, ont quelque chose de commun, ce qu'ils tentent de
mettre en forme et de transmettre les définit davantage que les
distinctions de genres, de langues, ou de traditions. C'est en tout
cas l'hypothèse que présuppose la réunion de ces contributions.
